第8章（2 / 2）

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

关介的目光落在屏幕上，攥翻页笔的手不觉握紧了几分。他缓缓开口，试图像之前讲每一句那样，平稳地、客观地：

“这句话的意思是，庭院里有一棵枇杷树，是我妻子去世那年她亲手种下的，现在已经长得高大茂盛，枝叶像伞盖一样了。”他缄言，顿了好久：“大家可以思考一下，为什么这句话会成为千古名句？”

学生们以为他在刻意停顿，在酝酿，在设计好的课堂节奏里，台下的老师也一样。

关介自己也不知道那三秒发生了什么，他只是觉得风忽然变冷了。

不是录播教室的空调风。

是川西高原的，干冷、凌冽的，凛风。

“阿介。”

鱼子西，海拔四千两百米。

那晚没有月亮，星星亮得扎眼。

段沐康坐在露营灯旁边，低着头，指尖无意识地摩挲着木雕的流苏。

关介站在他身后，举起相机，取景框里是雪山。

他没有立即按下快门，将镜头往下移了一寸，取景框里变成了段沐康的侧脸。

“以物寄情——这是中国古代文学中常见的抒情手法……”

第4章 Ch.4 亭亭如盖

=============================

“以物寄情——这是中国古代文学中常见的抒情手法。归有光用这棵树，把十几年的时间压缩进一句话里。”

七月，鱼子西。

关介将机车停在帐篷不远处，支好，摘下全包头盔，顺手揽了揽被头盔压得有点塌的头发。

高原傍晚的凉风迎面吹来，不由分说地灌进他的领口。他向上推了推眼镜，将冲锋衣拉链拉到顶。

他当时二十一，开着辆川崎h2，和他的爱人自驾川西。

他爱人叫段沐康，连阳师范大学地理系的大三学生，黔东南那边的人，说话带点口音，不爱往人堆里扎。

刚认识那会儿，关介以为他只是内向，后来才知道，那叫孤僻。

他们认识得很草率。

大二那年秋天，图书馆四楼，关介去还书，看见段沐康站在靠窗的连排桌旁，面前坐着一男一女，桌上摊着书，嘁嘁喳喳地说笑。

段沐康在周围徘徊许久，也不说话，就在桌前走来走去，那两个人也不抬头。

关介走过去，问：“同学，这有人吗？”

那两个人抬头看他。

“我问他。”关介居高临下地锁定桌前的男生，下巴却朝段沐康扬了扬。

后来段沐康告诉他，那俩人占了他的座。关介当时没想太多，帮他把座要回来了。

“我是关介，汉语言文学。”