分卷阅读11（1 / 2）

过。”

然后他低下头，在谢衍的额头上落下一个吻。

冰凉的。干燥的。轻得像月光。

谢衍闭上眼。

再睁开的时候，面前只有一堵空荡荡的墙。

七

阿九消失之后，谢衍才知道什么是真正的空。

以前他以为“空”是没有人。现在他知道了——空是有过一个温度，然后那个温度没了。空是有过一道声音，然后那道声音没了。空是有过一个人，在你生命里留下密密麻麻的痕迹，然后那个人没了。

而最残忍的是，那些痕迹全是自己留下的。

他照镜子的时候，会想起阿九的脸——但那不是阿九的脸，那是他想象中的脸。他听见大提琴的声音，会想起阿九的嗓音——但那不是阿九的嗓音，那是他想象中的嗓音。他被人捏了一下耳垂，会浑身僵住——因为他期待那是阿九的手，但那不是，从来都不是。

他开始疯狂地工作。加班到深夜，累到倒头就睡，不给自己的大脑留出任何产生幻觉的余地。周医生说这是好现象，说明他在主动控制自己的症状。

但周医生不知道，他加班不是因为想好起来。

他加班是因为——只有在极度疲惫的时候，他才能在意识模糊的边缘，听见阿九的声音。很模糊，很远，像隔着一堵墙听收音机。但那是阿九。那是他仅剩的阿九。

“你在消耗自己。”周医生说。

“我知道。”

“你会撑不住的。”

“我知道。”

“谢衍，你要接受这个事实——他已经不在了。或者说，他从来就没有在过。”

谢衍坐在诊室里，看着窗外。天很蓝，云很白，一只鸟从窗前掠过，翅膀在阳光下闪着光。

“周医生，”他说，“你有没有想过，也许幻觉比现实更真实？”

周医生沉默了。

“我的意思是，”谢衍说，“现实是什么？是一堆客观存在的物理事实。但人活着，靠的不是物理事实，是感受。我感受到被爱了，那就是被爱了。至于那个爱来自一个真实的人还是来自我的大脑——有什么区别呢？”

“有区别。”周医生说，“真实的人不会消失。”

谢衍笑了。

“会消失的，”他说，“真实的人也会消失。会死，会走，会变。没有什么不会消失。阿九至少——他不会背叛我。他不会嫌我烦。他不会觉得我不够好。他——”

他的声音断了。

“他是我能得到的，最好的爱。”

周医生摘下眼镜，揉了揉鼻梁。

“谢衍，你说得对。感受是真实的。但问题是——你不能靠幻觉过一辈子。你需要把这种感受转移到真实的人际关系中去。你需要去交朋友，去建立关系，去——”

“去被真实的人伤害？”

“去承担被伤害的风险。”周医生看着他，“这是活着的代价。”

谢衍没有回答。

八

治疗持续了八个月。

八个月里，阿九出现的频率从每天降到每周，从每周降到每月，从每月降到——再也没有。

最后一次见到阿九，是在一个冬天的傍晚。