第116章 《收获》，这名字记忆犹新呐（1 / 2）

第116章 《收获》，这名字记忆犹新呐

巴金在《收获》编辑部的小楼里找到了副主编李哲明。

窗户大开着，老式木地板被初春的暖阳晒得微微发烫，踩上去咯吱响。

李哲明正埋在一堆稿件里，眼镜滑到鼻尖。

听到声响，见是巴老进来。

「巴老，你来了？」李哲明扶了扶眼镜。

巴金把带来的稿纸往桌上一放，手指点点「马原叙事实验」那几个字：「看过最新一期《上海文学》发表那篇《冈底斯的诱惑》吗？这是我写的文学评论文章，我准备向广大的读者，尤其是作者朋友们推荐一下这篇文章。」

李哲明点了点头，「看过了，他的写法————够野的。元叙事？叙事圈套？这是要把小说当积木拆了重搭啊。」

「不止是拆，」巴金在对面藤椅慢悠悠坐下，「是彻底换了套搭法。叙述者跳出来跟读者说话，明告诉你我在编故事」。几个故事硬拼在一起，不讲前因后果，全看你自个儿琢磨。」

李哲明想了想，「先锋————确实够先锋，试验也是真试验。这路子一开，后面怕是要跟上一大群。不过，他这个写法有点曲高和寡，普通读者对这种作品应是没太多兴趣的，总之，《冈底斯的诱惑》还是太过晦涩，有相当大的阅读门槛。」

巴金自顾自从包里拿出一个保温杯，拧开，吹了吹热气，咂摸了一口浓茶，「这是趋势，有些作家已经从写什么，开始琢磨怎么写了。莫言在咱们《收获》第2期发的《透明的红萝卜》，用通感」，用陌生化视角，把超现实的味儿揉进现实里一何尝不先锋？当然，你担心和思考的这个问题，确实存在，太过先锋就会显得晦涩难懂，距离读者只会越来越远。」

他顿了顿，目光落到窗台上绿油油的吊兰。

「我在想，」巴金放下保温杯，声音温润，不疾不徐，「马原这叙事迷宫」是大胆，可要说把新手法用得不着痕迹丶让读者光顾着看故事忘了技法，还得看司齐那小子。」

李哲明一愣，随即眼睛亮了：「司齐？」

「你看他《寻枪记》里那意识流，汪洋恣肆，可你读的时候只觉得是人在极端状态下的真实思绪。《墨杀》和《hello，树先生》，把超现实意象（魔幻现实）揉进日常，荒诞里透着刺骨的冷。《惩戒日》玩科幻寓言，《少年派》更绝—一个海上漂流故事，一个寓言，双重叙事，两种解法。这些手法，他用得熟，熟到让你感觉不到他在用技巧」，只觉得故事本该这么讲。」

李哲明一拍大腿：「您这么一说，还真是！司齐这小子，老早就在使用现代化的写作技法了，他不像马原这样把实验」写在脸上，他是把新酒装进旧瓶，让你品了好几遍才觉察出这瓶酒与其它酒的不同。」

巴金笑了：「所以我在想，咱们《收获》，是不是也该添把火？请个既懂先锋，又能把先锋化进骨子里的，写篇示范作品，告诉大家，先锋不光是拆解，更是重构；不光是炫技，更是让技为故事服务。」

李哲明兴奋地搓手：「您是说，向司齐邀稿？写一篇————先锋小说？」

「对。题材不限，篇幅不限，就一条：用他最顺手的新手法，写一个让人忘掉手法丶只记住故事的故事。」

李哲明已经在脑子里过司齐的那些作品了，越琢磨越觉得合适：「莫言其实也不错，但莫言的先锋里，土腥味重，魔幻现实是扎根在土地里的。司齐不一样，他什么路子都能来一点，意识流丶魔幻现实丶寓言体丶元叙事————好像没有他玩不转的。让他来写一篇先锋示范」，再合适不过。」

巴金站起身，走到窗边，看着楼下巷弄里骑自行车过去的人，「就这么定了吧。你以编辑部名义给他写信，把意思说明白。稿酬从优，时间不急一好饭不怕晚。」

「成！」李哲明也站起来，脸上泛着光，「我今儿就写。对了，稿子到了，您可得亲自把关。」

「没问题！」巴金回头，目光落在桌上《上海文学》第3期，右下角重点推介《冈底斯的诱惑》的那两行小字，「我也好奇，这小子这次能玩出什么新花样。」

老编辑何建文正端着搪瓷缸子，隔壁桌的编辑陈既白满脸感叹对他道：「————司齐，你知道吧？这后生了不得！巴老都亲自点名邀稿子，还在邀稿信上签下了自己的名字————」

「哐当！」

何建文手里的缸子掉在地上，半缸子浓茶泼了一地，茶叶沫子溅到裤腿上。

万幸，茶水是温水，不烫人。

「你说什么？！」何建文嗓子都劈叉了，脸白得像刚刷的墙，「巴老————给司齐邀稿？还签————签了名？！」

陈既白吓了一跳，缩了缩脖子：「怎————怎么了？」

何建文感觉自己喉咙有东西，又苦又涩，难受得紧，「老陈，这消息是真的？！」

「是————是啊，信是李副主编让发的，巴老亲笔签的名，上午就寄出去了————老何，你怎么了？脸白的吓人！」

何建文没说话，只觉得眼前一黑，天旋地转，耳朵里嗡嗡响。

他一把扶住桌子，才没栽下去。

完了！

全完了！

司齐这个名字他怎么可能忘？

《少年派的奇幻漂流》他更不可能忘！

去年秋天，操作失误，阴差阳错，助理编辑小刘直接把《少年派的奇幻漂流》给退稿了。

后来，《少年派》在《西湖》增刊上一炮而红。

再后来，巴老读到，拍案叫绝，亲自写了评论文章，登在《收获》上，把那小说夸得天上有地下无。

何建文当时看到那篇评论，想死的心都有了。

《收获》拒了稿，《收获》的主编巴老又在《收获》的上面大吹特吹这篇稿子！

这神奇操作，神奇的脑回路，一般人看了，肯定直犯迷糊！

但恰恰，他看懂了。

可他宁愿没懂！

他和小刘对这事一直都讳莫如深，只盼着没人记得那封退稿信，更盼着司齐自己忘了这茬。

或者，最好永远别跟《收获》再打交道。

可谁能想到，巴老他————他亲自向司齐邀稿了！

还签了名！

「左右互搏啊，这是！」何建文心里直呼卧槽，嘴上却发不出声。

巴老拒了人家的稿，又写文章猛夸，现在又笑脸邀稿————

这传到圈子里，老爷子的一世英名还要不要了？

人家司齐会怎么想？

肯定觉得这老头要么老年痴呆，前后矛盾；要么就是摆主编架子，玩弄后生于股掌之间！

哼，看不懂了吧？年轻人！

他连忙站起身，风风火火走出编辑办公室。

至于地上的茶水，现在谁还顾得了这个。

他在外间，把助理编辑小刘叫出去，两个人在巷弄一对消息。

顿时两张苦瓜脸就更苦了。

狭窄的巷子里，两人靠着斑驳的墙壁，何建文有一搭没一搭抽着烟，烟雾中是一张皱纹深刻的脸。

小刘脸都白了，去年那封退稿信，是他经手寄出去的，「何老师？这该如何是好啊？咱们当初就该直接告诉巴老实情的，说不定，就没有巴老那篇夸《少年派》的文学评论文章了，也就没有现在————这种让人尴尬得抠脚的场面了。」

何建文闻言，眉心的川子都快变成大峡谷了。

特么的，这个司齐真是阴魂不散呐？！

他当初是抱着侥幸心理，以为可以糊弄过去，没成想————

司齐这小子的作品，愈久弥新，非但没有被人遗忘，反而随着时间的推移，大家逐渐发现他作品的超前。

没有这个优点，巴老很快就会忘掉司齐。

如今这个文学盛世，每时每刻都在涌出新作者，每年出头的新人作者那么多，巴老日理万机，怎么可能天天记着一名小作者？

何建文扔掉燃到一半的菸头，语气里带着一丝决绝，「走！快！去找巴老！

咱们不能眼睁睁看着巴老一错再错了，一定要阻止邀稿信寄出去！」

何建文走在前面。

小刘二话不说跟了上去。

走到一半，忽然感觉有哪里不对。

随即，摇了摇头。

还是阻止巴老犯错更重要。

至于脑海中「不对」的念头，肯定只是错觉罢了。

两人，跌跌撞撞就往主编室跑。

木地板被踩得「咚咚」响，引得其他编辑纷纷探头。

主编室里，巴金刚校完一篇稿子，一只手轻揉着坐麻了的老腰，刚抬起头，见何建文和小刘门都没敲便闯进来，脸色惨白，满头大汗，愣了一下：「怎么了？着火啦？」

「巴————巴老————」何建文喘着气，舌头打结，话都说不利索了，「那————

那封给司齐的邀稿信————」

「上午寄出去的，这会儿估计已经离开邮局在路上了。怎么了？」巴金看他俩这模样，没由来，心里一沉。

「在————在路上了？！」何建文一拍大腿，也顾不得许多，竹筒倒豆子般把去年误退《少年派》稿子的事情坦白了。

小刘在旁边低着头，恨不得找个地缝钻进去。

巴金听完，揉着老腰的右手僵住了，无论如何，都使不上力。

他呆呆地看着何建文，又看看小刘，好像第一次认识这两个人。

「你————你们————」巴金指着他们，手指有点抖，「这么大的事，怎么不早说？！」

「我————我们————」何建文哭丧着脸，「我们怕您生气，担心你气坏了身体————谁想到您又————哎，都怪我们太担心你的身体了！」

「我现在就不气了吗？」巴金恨不得打死两个龟孙，两个龟孙现在还有脸说担心自己的身体，你们是恨不得气死老夫啊！

若非老夫饭量不济，非得学习廉颇当年不可。

杀敌！

杀敌！

我中有敌，必拔刀相见！

「巴老，我们错了！」何建文和小刘异口同声道。

巴金痛苦的闭上眼，深吸一口气。

一世英名————

他仿佛已经看到司齐收到信后，那年轻后生脸上错愕丶疑惑，然后转为满脸怀疑的表情。

或许还会跟朋友说：「瞧《收获》那巴老，稿子是他退的，好话是他说的，现在稿子也是他要的。这老头，怕不是这里有点问题？」说着，还会用手指点点自己的太阳穴。

这画面光想想就让人血压升高。

「追！」巴金猛地睁开眼，声音都变了调，「快去邮局！把信给我追回来！

快！」

在一个地方丢一次脸是失误，丢两次脸那就是智障了。

人不能老在一个地方栽跟头不是。

何建文和小刘如梦初醒，转身就往外冲。

编辑部里其他人面面相觑，不知道出了什么事。

两人一路狂奔下楼。

何建文年纪不小了，跑得气喘吁吁，心脏咚咚撞着肋骨。

小刘年轻，冲在前面。

在巷弄里他们找到了停靠的自行车，骑上自行车直奔邮局。

冲进邮局，傍晚都快要下班了，人不多。

何建文扑到柜台前，上气不接下气：「同————同志！上午十点多，从巨鹿路《收获》编辑部寄出的一封挂号信，收信人是浙江海盐县文化馆，司齐！能——

能截回来不？」

柜台后的女同志慢条斯理地翻着登记簿：「挂号信啊————寄出了就不好追了。十点多寄的————现在都五点多了，我记得这批邮件，中午十二点多就封包送走了，哦，还真是，12点过五分，封包送走的。」